Veo un cangrejo viejo, viejo...ven a mirarte el perfil en mi espejo

En el colectivo alguien se sienta al lado mío. No lo miro, solo percibo que es un señor de pelo blanco. Puedo imaginarme a través de su olor, algo de su vida. El colectivo va lleno, y al subir una chica embarazada, el señor canoso se levanta y le da el asiento. Le digo aún sin verlo de frente, que se quede, que yo ya me bajaba. Me dice: "querida, sos joven y tenés cara de haber estado estudiando, yo también ya me bajo." Me quedo sentada y al verle los ojos azules reconozco que era alguien que ya había visto pero no logro ubicar de donde. Me mira y me dice casi susurrando: "de la plaza azul". Se baja y lo sigo con la mirada, al perderlo de vista, me reincorporo y veo que en el asiento había dejado un papel del color del cielo.